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Va ser un vespre que estava trist. Trist i excitat alhora.

L’home va sortir del pis com si s’ofegués. Sense paci-

ència d’esperar l’ascensor, les cames de setanta anys

li van trontollar per l’escala. Ja al carrer, va mirar

desconcertat d’un cantó a l’altre. No sabia on anar.

Va començar a caminar d’esma. Va passar per davant

d’un bar on a vegades prenia un descafeïnat, però li

va fer angúnia pensar en la noia de la barra, una noia

pigallada, que sempre tenia èczemes a la cara i porta-

va els texans molt arrapats. Ella sempre li deia una

frase amable, que ell contestava, lògicament, de bon

humor. No va entrar. No hauria sabut seguir-li la

broma i no volia provocar-li pietat. Una vegada li

havia dit que volia ser infermera i no pas servir des-

cafeïnats. Va arribar a un parc. Les tifarades dels gos-

sos de ciutat el van molestar, com sempre. I els pa-

pers i els plàstics abandonats damunt la gespa. Va

contemplar els arbres urbans, obligats a créixer, com

ell, enmig dels fums, sense poder respirar. Va passar

per davant d’un petit estany artificial, envoltat de pal-
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meres. Hi havia uns pobres moros asseguts en un

banc, a l’ombra de les palmes. Miraven l’aigua, qui-

eta com un llençol de seda, i ell va suposar que pen-

saven en un oasi del desert perdut. Havien anat a

parar en una ciutat estranya, plena de cotxes, prop

d’una estació de trens que portaven a ciutats tan o

més estranyes. Per primera vegada se’ls va mirar com

si fossin parents. Si els moros enyoraven el seu país

perdut, ell també s’enyorava. S’enyorava dels bons

temps, que de tota manera no havien estat pas tan

bons. No hauria sabut explicar de què s’enyorava. Ja

era pràcticament fosc. El cel anava prenent el color

dels pantalons de la noia del bar. Va travessar un pa-

rell d’avingudes. Sense adonar-se’n, va anar a parar

als afores de Girona. Caminant pel marge de la car-

retera, enlluernat pels cotxes que passaven i pitaven,

va arribar fins a l’Onyar. Caminava, caminava. Tot

de cop, ja era camí dels Àngels. Havia deixat els cot-

xes enrere. La variant, de nit, era tancada per obres.

Carretera amunt, era tot tan silenciós que va comen-
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çar a sentir-se la respiració. Curiosament, malgrat

l’esforç, ja no s’ofegava. El soroll de Girona, cada ve-

gada més opac, es confonia amb el zumzeig dels in-

sectes. Ja era negra nit, amb una resplendor del color

dels èczemes de la noia. Havia plogut una mica, no

gaire, el dia abans. El cor va riure, flairant la terra

molla. Quina diferència amb l’olor d’asfalt bullit que

fa Girona quan plou! També va sentir olor de pinas-

sa, de romaní, de farigola. Va recordar les excursions

que feia amb el mestre els dijous a la tarda. Per pri-

mera vegada en tota la setmana, tot mastegant un

brot de fonoll verd, va tenir un pensament agradable.

Anaven a berenar a la Font dels Lleons i jugaven

com beneits pels boscos del voltant, es rebolcaven

per terra. L’olor de les herbes era

l’olor d’aquells jocs. De cop, per da-

munt de totes les flaires, va sentir la

ginesta i li va venir al cap la poesia

que el senyor Emili recitava a la

Font dels Lleons: “La ginesta altra

vegada, la ginesta amb tanta olor, és

la meva enamorada que ve al temps

de la calor”. Després, com en una

pel·lícula, li va venir al cap el dia de

Corpus i les catifes de ginesta que

la mare i l’àvia ajudaven a fer pels

carrers, i Mossèn Cros portant la

custòdia. I la capella de les monges,

on la seva mare el portava cada mes de maig, tan

plena de l’olor dolça de les flors d’acàcia. Li van venir

ganes de confessar-se. Més ben dit: de tornar a dei-

xar-se estirar, a poc a poc, tot el que tenia per dir i no

sabia com dir. Es va aturar davant una gran planta de

ginesta. Veia les petites formes grogues, com espel-

mes titil·lant enmig de la fosca. Va arrencar un grapat

de flors i, acostant-se-les al nas, va continuar cami-

nant. Olorava i caminava alhora. Quan més s’arra-

pava a les olors de quan era petit, més li descansava el

cor. Va arribar al restaurant de la carretera dels Àn-

gels. Estava tancat. Els gossos van bordar i li va venir

la pell de gallina. Li va agradar tenir pell de gallina.

Tornar a tenir por. Després, va agafar, sense adonar-

se’n, un camí que es fica en una petita vall. A vega-

des, quan els seus fills eren petits, anaven a buscar

bolets prop del rierol que hi passa. Havien descobert

un lloc on, cap al mes de novembre, es feien molts

rossinyolics de pi. Els nens estaven tan contents! Ara

eren tots casats. La dona era morta. També ell hauria

de ser mort, va pensar. Baixant pel camí, guiat per la

penombra nocturna, es va fixar que tot el camí era

ple de cirerers d’arboç. Va pensar una vegada més en

el seu amic Feliu, que feia de conserge, i va fer créi-

xer, al jardí de la Delegació on treballava, un arboç

grossíssim. Un dia ell, casualment, va passar per da-

vant d’aquell jardí i van fer petar la xerrada. Des de

llavors hi va tornar sovint. Parlaven de quan eren

joves, sí, però sobretot de les dones

d’en Feliu, que estava separat. Una

vegada, sortint del pis d’una dona,

se li va encallar l’ascensor i va haver

de passar tota la resta de la nit espe-

rant que vingués algú. A quarts de

set, va arribar el marit de la dona,

que feia de vigilant nocturn, i el va

ajudar a sortir sense sospitar –reien

cada vegada que ho explicava– que

estava ajudant el que li feia créixer

les banyes. Sempre que en Feliu ex-

plicava històries d’aquestes, ell li te-

nia una mica enveja. Ell només ha-

via tingut una dona. Havia estat fidel per força, per

lleig o per vés a saber què. Ara la dona era morta.

També en Feliu era mort. Atac de cor. Va arribar al

rierol. Hi passava un fil d’aigua. Es va descalçar i hi

va posar els peus. El paradís deu ser això, va pensar,

sentint la fred, tan agradable, als peus, mirant el cel,

olorant la ginesta rebregada, olorant les herbes, es-

coltant l’aigua, escoltant l’airet que movia les fu-

lles. Es va imaginar en Feliu lligant amb la seva

dona al paradís, envoltat de ginesta perenne, fent-se

carícies al costat d’un riuet. Va sentir uns gossos

que bordaven. Els lladrucs baixaven de la part dels

Àngels. Que vinguin, d’una vegada, va pensar, que

vinguin �

Va arribar al restaurant
de la carretera dels
Àngels. Estava tancat.
Els gossos van bordar
i li va venir la pell de
gallina. Li va agradar
tenir pell de gallina.
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