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Els dissabtes a la tarda, amb el sol i la sal encara a la
pell –l’aigua del mar era neta i, després de banyar-
se, la dutxa no era pas habitual–, venia l’hora d’anar
a l’estació a esperar el carrilet. Arribaven l’avi i el
papà del nen, el tiu Narcís, el tiu Fernando i el tiu
Miliu. La casa del carrer de la Penitència, que du-
rant la setmana havia estat un regne de dones i
criatures, tornava al règim de l’autoritat masculina
i al seu ordre en els àpats. A la seva formalitat.
L’endemà, diumenge, no anirien pas a banyar, per-
què la platja, els diumenges, era per als domingueros,
això estava establert així, i, el nen, mudat, vestidet
de blanc, amb els pantalons de piqué i el niqui o la
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camisola, amb les sandalietes blanques, ben
enclenxinat i amb els cabells lluents de fijapelo, as-
sistia a la missa dominical que oficiava un capellà
alt i majestàtic que, segons la mamà del nen, es
movia com la geganta de Corpus. L’església era
plena. Les dones, sota les mantellines de blonda,
en els bancs, i els homes amb els vestits de ralladillo
o de fil blanc, drets al fons, per poder sortir de
seguida. Hi havia música, i al nen li agradava. Era
música sentimental, tocada amb un harmònium. I
també hi havia flors i ciris que bellugaven la seva
flameta. Quan arribava el moment de l’elevació,
tothom s’agenollava i es feia un silenci espès que
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només trencava el tritlleig
d’aquelles quatre campanetes
que l’escolà tocava amb un hàbil
joc de canell. Llavors el nen te-
nia sis o set anys i ja havia fet d’es-
colà a Girona, a les Adoratrius,
pel Sagrat Cor, quan les monges
i les noies recollides, mentre la
processó voltava aquell jardí ple
de flors i fruiters, cantaven
Corazón santo, / Tú reinarás. / Tú nuestro encanto /
siempre serás. Però allò era a Girona, poc abans de
l’estiu, poc abans de marxar a estiuejar, que llavors
se’n deia veranejar. Llavors, les famílies com cal
veranejaven indolentment durant tres mesos i per
això no venia d’un bany i els diumenges no s’anava
a la platja i s’anava a missa mudat i enclenxinat.

Després venia la compensació. Mentre els
avis s’instal·laven a can Mapa, a la rambla Vidal, a
fer visita, el nen amb el seu pare anava a can Viader
a comprar el diari i a La Vienesa a comprar lione-
ses de nata, que duien al damunt una capa de ca-
ramel cruixent. Llavors, a la rambla Vidal, hi ha-
via plàtans que feien una ombra acollidora. Des-
prés, els avis tornaven a casa amb els pastissos i el
nen amb els seus pares i els seus germans anava a
fer el vermut. A vegades al Casino dels Senyors,
al passeig. Altres vegades, i això al nen li agradava
més, a can Rius, sobre els banys de Sant Telm,
que en el lèxic familiar se’n deia el Savoy del Mar,
perquè substituïa l’altre Savoy, el confortable bar
hivernal del senyor Nicolazzi al carrer Nou de
Girona. El nen s’asseia en una cadira de braços –
en deia un sillonet– de vímet, i amb els seus ger-
mans i els seus pares feia el vermut. Ell, orxata o
granadina o, simplement, una mica de sifó –ell
en deia sifón– i aquelles boníssimes patates fregi-
des o les olives farcides –ell en deia rellenes– o les
cloïsses amb llimona i pebre –que tothom en deia

almejes. A baix, el mar exhalava
vitalitat i pujaven els crits dels
banyistes que es tiraven del
trampolí o de les palanques.
Quan algun xicot decidit, amb
el seu eslip de llana negra o blau
marí, pujava a la palanca més alta
per tirar-se de cap, l’espectacle,
des de la llotja de can Rius, era
impressionant. Fins i tot la mu-

siqueta insistent de El tercer hombre, que estava de
moda aquells estius, semblava que s’aturava. El
nen mirava extasiat l’arc del cabussador i es dei-
xava anar amb ell en aquella caiguda exacta fins al
blau de Prússia que l’acollia.

Els dinars de diumenge eren llargs i tedio-
sos. La taula, immensa, plena de gent, amb aque-
lles tovalles blanques amb aplicats geomètrics i
fistó de color groc i la constant ensaladilla russa
banyada de maionesa. Després de les lioneses se
sortia al pati a prendre cafè. La prunera clàudia
dels veïns n’envaïa la meitat i mostrava els seus
fruits prometedors de pell blavenca i clivellada.
La camèlia, en el seu cossi de Quart, era plena de
flors rosades. El llessamí del fons del pati lluïa
tot estrellat de floretes oloroses. Els geranis llam-
pants, les cannes estirades, els gladiols de color
de salmó, les crestes de gall pelfudes i vellutades
poblaven els parterres que resseguien els murs
dels costats. Els grans feien capcinades a l’ombra
i els menuts s’avorrien.

Baixava la tarda. Era l’hora de tornar-se a ves-
tir decentment per anar a passeig, per tornar a l’es-
tació del carrilet a acomiadar els homes de la famí-
lia. Tot tornaria a la calma dels dies de cada dia, a la
platja i a les excursions de la tarda, a les pujades a
l’ermita de Sant Telm, amb els berenars de truita
de patata i gresaletes de bacallà, a la paradisíaca su-
blim monotonia d’entre setmana... �

«Els dinars de
diumenge eren llargs i
tediosos. La taula,
immensa, plena de
gent, amb aquelles
tovalles blanques amb
aplicats geomètrics i
fistó de color groc»
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