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MEMORIA FOTOGRAFICA PASSAVOLANTS

Lluis Freixas >TEXT// Dolors Grau > RECERCA FOTOGRAFICA

La vida ambulant

Veiem les coses tal com sén o tal com som? No ho

sé. Si observador d’aquestes fotografies té menys
de quaranta anys potser correra el risc de conside-
rar-les una troballa prehistorica, un fossil digne
d’analisi. A mi, que tot just tombo els primers qua-
rantes, em semblen més amargues que llunyanes.
Una de dues, dongcs: o tinc la mirada trista, o bé no
fa tant de temps que la irrupcié d’'una mona carre-
gada de puces, o d’un 6s famelic, podia constituir
un petit esdeveniment capa¢ d’animar la rutina d’un
carrer sense cotxes. Mirin ’'home que toca el pan-
dero 1 fa ballar I'6s a la Bisbal: la fotografia data dels
anys vint o trenta. ¢Hi veuen molta diferéncia amb
les escenes que es van captar a Cassa de la Selva vint
o trenta anys més tard? Només semblen variacions
de la primera: ara amb mico, ara amb 0s, ara amb la
miseria afegida d’un nen malgirbat o carregat d’an-
dromines. I 'escena, amb les variants que calgui,
s’allargassa 1 es repeteix fins als anys seixanta o se-
tanta, amb l'aparicié inevitable d’una parella de la
Guardia Civil que segurament avalua les intencions
d’una familia gitana. La noia, potser perque és la
més jove, fa de portaveu del grup, i només el mico

LLUIS FREIXAS [Cassa de la Selva, 1964. Periodista i escriptor]
DOLORS GRAU [Llagostera, 1961. Arxivera i fotohistoriadora]

128

—que podria ser el mateix de totes les fotografies
preses a tots els pobles de tot el pafs durant tota la
centiria— se sent completament ali¢ a I'interes de
lautoritat. Als anys setanta, ¢no érem moderns, 1
una mica rics, 1 gairebé europeus?

Veiem les coses tal com sén o tal com som?
No ho sé. Aquestes fotografies m’han retornat al
meu primer record infantil. Vull dir el meu primer
record clar, concret, el primer que no es redueix a
Pombra d’un lloc, d’una persona o d’'una olor. Vull
dir el meu primer record d’'un fet complet. Parlo
d’una tarda imprecisa de 1967 o 1968. El carrer del
Moli de Cassa de la Selva —no sé si el recordo o si
només I'imagino— era de terra. En una de les taver-
nes del carrer, un grup de gent feia petar la xerrada.
No devia fer gaire sol, perqué la porta, de dos ba-
tents, era oberta de bat a bat 1 els parroquians s’es-
taven tant a dins del local com badant a la vorera,
asseguts en cadires de balca. Jo jugava per alla, entre
gots de vi 1 bromes de comprensié exclusiva per a
adults, perque era el fill dels propietaris. Veiem les
coses tal com sén o tal com som? Jo recordo una
gran fanfarria de gitanos; ara sé que aquella pre-



sumpta fanfarria era un petit grup de
pidolaires. Ara sé que a cada pas s’atu-
raven i feien ballar un mico esquelétic
només per obtenir unes monedes 1 que
la gent se’ls treia de sobre. Pero resul-
ta que potser veiem les coses tal
com som, 1 jo era un nen de tres
o quatre anys. Quan una gitana
del grup va entrar a casa amb una
pandereta capgirada a mode de ba-
cina per fer la recapta, m’hi vaig
acostar, vaig prendre-li una pes-
seta, 1 me la vaig posar a la butxaca
amb I'anima exultant per aquella
magnifica festa amb micos dansai-
res 1 gitanes que repartien diners.
Fins que la dona no va comengar a
increpar-me 1 a reclamar la moneda
no vaig entendre que el procediment
del joc era exactament I'invers, pero
aleshores ja era massa tard. La pre-
sumpci6 d’innocéncia estava de part
meva; ella era una gitana que volia
prendre una pesseta a una pobra cri-
atura i va ser expulsada de la taverna
sense dret a defensa. No vaig
trobar la forma de restablir la
veritat. Era la primera vegada
que vaig ser conscient de la mos-
segada de la culpa i de la vergo-
nya. Amb el temps, pero, un es
fa culpable d’injusticies més exe-
crables, 1 de silencis més fla-
grants, 1 al final s’oblida de la gi-
tana 1 de la moneda de la gitana.

Veiem les coses tal com som, és clar. Podria
haver-me fixat en el barber ambulant fotografiat per
Fargnoli 1 parlar de com s’assembla a un personatge
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de novel'la russa del dinou, potser per-
queé té una mandibula tan poderosa i
vagament eslava. També podria haver-
me fixat en ’home dels cantirs 1 en els
vestits de les dones que n’avaluen la
mercaderia, 1 descobrir en aques-
ta imatge una lluminositat que no
tenen les altres, com si un futur
de turistes 1 de confort ja maldés
per obrir-se pas. Potser els sem-
blard que he parlat de tot per no
dir res dels personatges, ni dels
ungiients, ni de la vida ambulant.
Els cas és que jo no vaig aconse-
guir el Consagrat de la Serp, perod
el pare en parlava sovint, i a la
foto d’Enric Genoher hi reconec els
rostres dels joves que I'escolten, i em
sembla que la figura d’aquest xarlata
de fira de poble és més memorable
per les llanties del guardapolvos que per
I'espectacularitat de les serps. El cas
és que ara ja no existeixen ni el Con-
sagrat de la serp, ni els gitanos del
mico, ni la taverna dels meus pares,
ni existeixen els meus pares. Ara
pot semblar-nos que aquell era un
moén miserable 1 cruel, pero era
el mén, 1 també pot semblar-nos
que hem avangat. No sé si em dol
la duresa de la vida de les genera-
cions que ens han precedit o la
fugacitat del temps o les dues co-
ses. No sé si veiem les coses com
sén o si veiem les coses com som, perd a mi em
sembla que qualsevol historia feli¢ és una historia
inacabada, que la vida sempre és ambulant, 1 que ha-
via d’haver dit la veritat el dia de la gitana {8
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