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La vida ambulant

LLUÍS FREIXAS [Cassà de la Selva, 1964. Periodista i escriptor]
DOLORS GRAU [Llagostera, 1961. Arxivera i fotohistoriadora]
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Veiem les coses tal com són o tal com som? No ho
sé. Si l’observador d’aquestes fotografies té menys
de quaranta anys potser correrà el risc de conside-
rar-les una troballa prehistòrica, un fòssil digne
d’anàlisi. A mi, que tot just tombo els primers qua-
rantes, em semblen més amargues que llunyanes.
Una de dues, doncs: o tinc la mirada trista, o bé no
fa tant de temps que la irrupció d’una mona carre-
gada de puces, o d’un ós famèlic, podia constituir
un petit esdeveniment capaç d’animar la rutina d’un
carrer sense cotxes. Mirin l’home que toca el pan-
dero i fa ballar l’ós a la Bisbal: la fotografia data dels
anys vint o trenta. ¿Hi veuen molta diferència amb
les escenes que es van captar a Cassà de la Selva vint
o trenta anys més tard? Només semblen variacions
de la primera: ara amb mico, ara amb ós, ara amb la
misèria afegida d’un nen malgirbat o carregat d’an-
dròmines. I l’escena, amb les variants que calgui,
s’allargassa i es repeteix fins als anys seixanta o se-
tanta, amb l’aparició inevitable d’una parella de la
Guàrdia Civil que segurament avalua les intencions
d’una família gitana. La noia, potser perquè és la
més jove, fa de portaveu del grup, i només el mico

–que podria ser el mateix de totes les fotografies
preses a tots els pobles de tot el país durant tota la
centúria– se sent completament aliè a l’interès de
l’autoritat. Als anys setanta, ¿no érem moderns, i
una mica rics, i gairebé europeus?

Veiem les coses tal com són o tal com som?
No ho sé. Aquestes fotografies m’han retornat al
meu primer record infantil. Vull dir el meu primer
record clar, concret, el primer que no es redueix a
l’ombra d’un lloc, d’una persona o d’una olor. Vull
dir el meu primer record d’un fet complet. Parlo
d’una tarda imprecisa de 1967 o 1968. El carrer del
Molí de Cassà de la Selva –no sé si el recordo o si
només l’imagino– era de terra. En una de les taver-
nes del carrer, un grup de gent feia petar la xerrada.
No devia fer gaire sol, perquè la porta, de dos ba-
tents, era oberta de bat a bat i els parroquians s’es-
taven tant a dins del local com badant a la vorera,
asseguts en cadires de balca. Jo jugava per allà, entre
gots de vi i bromes de comprensió exclusiva per a
adults, perquè era el fill dels propietaris. Veiem les
coses tal com són o tal com som? Jo recordo una
gran fanfàrria de gitanos; ara sé que aquella pre-
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sumpta fanfàrria era un petit grup de
pidolaires. Ara sé que a cada pas s’atu-
raven i feien ballar un mico esquelètic
només per obtenir unes monedes i que
la gent se’ls treia de sobre. Però resul-
ta que potser veiem les coses tal
com som, i jo era un nen de tres
o quatre anys. Quan una gitana
del grup va entrar a casa amb una
pandereta capgirada a mode de ba-
cina per fer la recapta, m’hi vaig
acostar, vaig prendre-li una pes-
seta, i me la vaig posar a la butxaca
amb l’ànima exultant per aquella
magnífica festa amb micos dansai-
res i gitanes que repartien diners.
Fins que la dona no va començar a
increpar-me i a reclamar la moneda
no vaig entendre que el procediment
del joc era exactament l’invers, però
aleshores ja era massa tard. La pre-
sumpció d’innocència estava de part
meva; ella era una gitana que volia
prendre una pesseta a una pobra cri-
atura i va ser expulsada de la taverna
sense dret a defensa. No vaig
trobar la forma de restablir la
veritat. Era la primera vegada
que vaig ser conscient de la mos-
segada de la culpa i de la vergo-
nya. Amb el temps, però, un es
fa culpable d’injustícies més exe-
crables, i de silencis més fla-
grants, i al final s’oblida de la gi-
tana i de la moneda de la gitana.

Veiem les coses tal com som, és clar. Podria
haver-me fixat en el barber ambulant fotografiat per
Fargnoli i parlar de com s’assembla a un personatge

de novel·la russa del dinou, potser per-
què té una mandíbula tan poderosa i
vagament eslava. També podria haver-
me fixat en l’home dels càntirs i en els
vestits de les dones que n’avaluen la

mercaderia, i descobrir en aques-
ta imatge una lluminositat que no
tenen les altres, com si un futur
de turistes i de confort ja maldés
per obrir-se pas. Potser els sem-
blarà que he parlat de tot per no
dir res dels personatges, ni dels
ungüents, ni de la vida ambulant.
Els cas és que jo no vaig aconse-
guir el Consagrat de la Serp, però
el pare en parlava sovint, i a la

foto d’Enric Genoher hi reconec els
rostres dels joves que l’escolten, i em
sembla que la figura d’aquest xarlatà
de fira de poble és més memorable
per les llànties del guardapolvos que per
l’espectacularitat de les serps. El cas
és que ara ja no existeixen ni el Con-
sagrat de la serp, ni els gitanos del
mico, ni la taverna dels meus pares,

ni existeixen els meus pares. Ara
pot semblar-nos que aquell era un
món miserable i cruel, però era
el món, i també pot semblar-nos
que hem avançat. No sé si em dol
la duresa de la vida de les genera-
cions que ens han precedit o la
fugacitat del temps o les dues co-
ses. No sé si veiem les coses com

són o si veiem les coses com som, però a mi em
sembla que qualsevol història feliç és una història
inacabada, que la vida sempre és ambulant, i que ha-
via d’haver dit la veritat el dia de la gitana �
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